不(bù)得不(bù)說(shuō)，我每天上(shàng)下班所乘坐的(de)地(dì / de)鐵，是(shì)個(gè)觀察衆生的(de)好場所。有人(rén)呼呼大(dà)睡，有人(rén)木木發呆，有人(rén)熱烈聊天，有人(rén)賣唱行乞，還有人(rén)貼小廣告……當然，如你所知，最整齊劃一(yī / yì ／yí)的(de)行爲(wéi / wèi)，莫過于(yú)大(dà)多數人(rén)——尤以(yǐ)青年人(rén)爲(wéi / wèi)主——都捧着一(yī / yì ／yí)部手機，或看視頻，或玩遊戲，或刷朋友圈，或浏覽資訊……但重點是(shì)，極少有人(rén)看書。有一(yī / yì ／yí)次，我看到(dào)一(yī / yì ／yí)個(gè)帶着小孩的(de)媽媽靠在(zài)車廂一(yī / yì ／yí)角看書，頓覺欣慰，定睛一(yī / yì ／yí)看才發現是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)老外。

事實上(shàng)，這(zhè)種現象不(bù)僅僅發生在(zài)地(dì / de)鐵車廂，在(zài)我們目所能及的(de)任何公共場合，每天都上(shàng)演着相似的(de)劇本。手機将每一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)都僞裝成閱讀者，但真正的(de)閱讀者卻寥若晨星。當然，很少人(rén)在(zài)意這(zhè)一(yī / yì ／yí)切，手機似乎有一(yī / yì ／yí)種能讓人(rén)靈魂出(chū)竅的(de)魔力，即便是(shì)偶爾安靜地(dì / de)躺在(zài)某個(gè)角落的(de)時(shí)刻，它也(yě)會成爲(wéi / wèi)我們意識底景的(de)一(yī / yì ／yí)部分，讓我們有一(yī / yì ／yí)種随時(shí)想要(yào / yāo)去夠的(de)沖動。如果一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)突然發現手機不(bù)見了(le／liǎo)，保準他(tā)會像是(shì)丢了(le／liǎo)魂兒似的(de)。

或許在(zài)某個(gè)特殊的(de)時(shí)刻，我們中的(de)某個(gè)人(rén)會自問一(yī / yì ／yí)句：這(zhè)樣真的(de)好嗎？答案有可能是(shì)否定的(de)，如果我們能腦洞大(dà)開一(yī / yì ／yí)回：試想有一(yī / yì ／yí)天，大(dà)部分人(rén)都摒棄了(le／liǎo)早中晚的(de)三頓正餐，而(ér)以(yǐ)不(bù)時(shí)地(dì / de)進食各種零嘴爲(wéi / wèi)生，将是(shì)怎樣的(de)一(yī / yì ／yí)種景象？！更不(bù)可思議的(de)是(shì)，竟有一(yī / yì ／yí)些人(rén)不(bù)停地(dì / de)嚼着口香糖，不(bù)一(yī / yì ／yí)會兒就(jiù)一(yī / yì ／yí)口吐掉，然後又塞一(yī / yì ／yí)塊進嘴裏……不(bù)斷重複着這(zhè)樣的(de)行爲(wéi / wèi)。那少數的(de)正常人(rén)必是(shì)睜大(dà)了(le／liǎo)雙眼，表現出(chū)無比的(de)驚恐、錯愕乃至不(bù)屑，有人(rén)甚至會喊道(dào)：“看看，這(zhè)些人(rén)竟這(zhè)樣過活，真是(shì)瘋了(le／liǎo)啊！”對于(yú)我們的(de)精神生活而(ér)言，以(yǐ)上(shàng)的(de)景象并不(bù)來(lái)自某部超現實主義的(de)小說(shuō)或電影，而(ér)正是(shì)略帶殘酷的(de)現實，正如費爾巴哈的(de)名言：人(rén)就(jiù)是(shì)他(tā)所吃進去的(de)東西。

當然，對于(yú)那些從不(bù)吃正餐的(de)零食者來(lái)說(shuō)，這(zhè)從來(lái)都不(bù)是(shì)問題。相反，他(tā)們會略帶憤怒地(dì / de)說(shuō)道(dào)：“少管閑事，我不(bù)是(shì)活得很好嘛？！”無疑，你不(bù)能斷言他(tā)将會生病甚至死去，因爲(wéi / wèi)曆史的(de)經驗告訴我們，即使是(shì)啃樹皮，也(yě)有可能存活下來(lái)。我想說(shuō)的(de)是(shì)，作爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)種未發育成熟的(de)表現，小孩大(dà)都喜愛零食更甚于(yú)正餐，而(ér)在(zài)我們的(de)精神生活領域，恰恰體現了(le／liǎo)這(zhè)種“反智主義”的(de)傾向，這(zhè)種傾向經由移動終端——以(yǐ)手機爲(wéi / wèi)代表——進一(yī / yì ／yí)步放大(dà)和(hé / huò)蔓延，成爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)當下時(shí)代的(de)主要(yào / yāo)特征之(zhī)一(yī / yì ／yí)。

是(shì)的(de)，這(zhè)是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)知道(dào)分子(zǐ)的(de)時(shí)代，知識分子(zǐ)在(zài)公共生活中幾近隐遁，取而(ér)代之(zhī)的(de)則是(shì)衆人(rén)念茲在(zài)茲的(de)“百度知道(dào)”。由于(yú)互聯網和(hé / huò)即時(shí)通信技術的(de)發達，我們的(de)生活呈現出(chū)前所未有的(de)碎片化，以(yǐ)往的(de)整體性和(hé / huò)連續性已蕩然無存。許多人(rén)的(de)生活中充斥着私信的(de)提示音、公衆号的(de)未讀提醒、朋友圈的(de)最新訊息以(yǐ)及名目繁多的(de)APP應用（及其所承載的(de)視頻和(hé / huò)圖文信息），如此等等。按照一(yī / yì ／yí)天所接觸的(de)信息量，人(rén)人(rén)都稱得上(shàng)是(shì)“飽讀之(zhī)士”。然而(ér)某一(yī / yì ／yí)天，我們突然間發現自己成了(le／liǎo)那個(gè)得知道(dào)最多而(ér)思考最少的(de)人(rén)，每天隻是(shì)無根地(dì / de)漂流在(zài)過眼雲煙的(de)信息汪洋之(zhī)中。

面對浩如煙海的(de)信息和(hé / huò)資訊，許多人(rén)漸漸産生了(le／liǎo)選擇的(de)焦慮，甚至有人(rén)需要(yào / yāo)把微信公衆号上(shàng)的(de)未讀提醒全部點掉，才換得一(yī / yì ／yí)絲快慰之(zhī)感，但究竟讀了(le／liǎo)多少，恐怕是(shì)少之(zhī)又少。同時(shí)，由于(yú)技術、思維和(hé / huò)生活方式的(de)交互影響，基于(yú)移動終端的(de)各類資訊就(jiù)要(yào / yāo)盡可能的(de)簡短，以(yǐ)搶奪極度稀缺的(de)注意力資源，應對越來(lái)越碎片化的(de)時(shí)間。因此，各類驚悚唬人(rén)的(de)标題黨、庸俗化的(de)心靈雞湯、獵奇八卦的(de)明星轶事，乃至暴力、色情信息等大(dà)行其道(dào)，在(zài)“劣币驅逐良币”的(de)規律下，許多有價值的(de)内容往往淪爲(wéi / wèi)邊緣性的(de)存在(zài)。

更糟糕的(de)是(shì)，長期的(de)碎片化閱讀徹底改變了(le／liǎo)我們的(de)大(dà)腦，許多人(rén)似乎都患上(shàng)了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)種名爲(wéi / wèi)“慢性注意力分散症”的(de)隐疾。最明顯的(de)事例莫過于(yú)，越來(lái)越多的(de)人(rén)發現自己再也(yě)閱讀不(bù)了(le／liǎo)長篇幅的(de)文章了(le／liǎo)，深度閱讀中最關鍵的(de)專注能力在(zài)許多人(rén)身上(shàng)已喪失大(dà)半。曾有一(yī / yì ／yí)位朋友向我坦言：他(tā)再也(yě)讀不(bù)了(le／liǎo)《戰争與和(hé / huò)平》這(zhè)樣的(de)書了(le／liǎo)，甚至連續看上(shàng)三四篇博文都覺得内容太多。對此，美國(guó)科技作家尼古拉斯•卡爾（Nicholas G. Carr）有過一(yī / yì ／yí)個(gè)精妙的(de)比喻：“以(yǐ)前，我戴着潛水呼吸器，在(zài)文字的(de)海洋中緩緩前進。現在(zài)，我就(jiù)像一(yī / yì ／yí)個(gè)摩托快艇手，貼着水面呼嘯而(ér)過。”正當我們享受着呼嘯而(ér)過的(de)快意時(shí)，閱讀的(de)本質也(yě)被我們遠遠地(dì / de)抛在(zài)身後了(le／liǎo)。

因此，如果一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)隻有碎片化閱讀，那麽與真正的(de)閱讀相比，前者就(jiù)成爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)種“反閱讀”——它使人(rén)誤以(yǐ)爲(wéi / wèi)自己利用了(le／liǎo)碎片化的(de)時(shí)間，其實卻陷入了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)種更體面、更坦然的(de)浪費時(shí)間的(de)誤區；它使人(rén)誤以(yǐ)爲(wéi / wèi)自己在(zài)閱讀，其實卻在(zài)做着一(yī / yì ／yí)件與真正的(de)閱讀本應達到(dào)的(de)目的(de)完全相反的(de)事情。或許，這(zhè)便是(shì)屬于(yú)我們時(shí)代的(de)最大(dà)閱讀悖論，套用哈姆雷特著名的(de)自诘：閱讀還是(shì)反閱讀？這(zhè)是(shì)個(gè)問題！那麽，什麽才是(shì)真正的(de)閱讀呢？

本文摘自《給閱讀一(yī / yì ／yí)點時(shí)間》
上(shàng)海大(dà)學出(chū)版社 出(chū)版