商務君曾多次提到(dào)過的(de)電視劇《重版出(chū)來(lái)》第5集中，有這(zhè)樣的(de)劇情：社長帶着編輯黑澤和(hé / huò)銷售小泉到(dào)“古紙再生center”，去看賣不(bù)出(chū)去的(de)報廢書的(de)銷毀過程。社長說(shuō)：“今後我會繼續賣書，所以(yǐ)我來(lái)這(zhè)裏，爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)銘記這(zhè)份痛苦。”

來(lái)源：《重版出(chū)來(lái)》

編輯做每一(yī / yì ／yí)本書的(de)過程就(jiù)像養育自己的(de)孩子(zǐ)，但如果看到(dào)自己辛辛苦苦編校設計的(de)圖書都堆在(zài)倉庫、埋沒在(zài)灰塵裏會是(shì)怎樣的(de)心情？親眼看着賣不(bù)出(chū)去的(de)書化爲(wéi / wèi)紙漿又會是(shì)怎樣的(de)心情？但是(shì)，是(shì)不(bù)是(shì)有些人(rén)在(zài)做書時(shí)幾乎都用“三拍”決定一(yī / yì ／yí)切：報選題時(shí)一(yī / yì ／yí)拍腦門，向領導報印數的(de)時(shí)候二拍胸脯打包票，最後書做出(chū)來(lái)賣得不(bù)好三拍大(dà)腿：“哎呀！悔不(bù)該……”。其實，除了(le／liǎo)市場調研，編輯做書之(zhī)前真的(de)應該先去倉庫看看。

我管過倉庫，一(yī / yì ／yí)家非常小的(de)出(chū)版社，一(yī / yì ／yí)樓是(shì)編輯部加業務部，前院加蓋做打包出(chū)貨區，倉庫在(zài)地(dì / de)下室，大(dà)約五十坪（編注：1坪=3.3057平方米）。

五十坪能放多少書呢？一(yī / yì ／yí)坪大(dà)約放六種，但這(zhè)個(gè)空間不(bù)能全部塞滿，必須留出(chū)走道(dào)，這(zhè)走道(dào)還不(bù)能隻想到(dào)人(rén)能走，還得想到(dào)手推車也(yě)能通，否則純用人(rén)力搬書會累死。實際走一(yī / yì ／yí)遍動線就(jiù)知道(dào)，五十坪隻能有一(yī / yì ／yí)半用來(lái)放書，另一(yī / yì ／yí)半必須畫成分區走道(dào)。

如此一(yī / yì ／yí)來(lái)實際堆放面積隻剩下二十五坪，二十五乘六，結果是(shì)一(yī / yì ／yí)百五十種書。

你覺得一(yī / yì ／yí)坪才放六種未免太少嗎？那是(shì)你沒有看過出(chū)版社的(de)倉庫。出(chū)版社不(bù)是(shì)你的(de)書房，一(yī / yì ／yí)種書一(yī / yì ／yí)本；也(yě)不(bù)是(shì)中盤，一(yī / yì ／yí)種放十本；出(chū)版社是(shì)書的(de)總源頭，每種書一(yī / yì ／yí)次入庫少則數百（再刷的(de)時(shí)候），多則數千（新書入庫），每次裝訂廠的(de)小發财車送書過來(lái)，一(yī / yì ／yí)次卸貨就(jiù)是(shì)兩千本要(yào / yāo)入庫。

兩千本一(yī / yì ／yí)般二十五開的(de)書堆再一(yī / yì ／yí)起是(shì)什麽概念呢？平均一(yī / yì ／yí)本書厚度算兩公分，兩千本的(de)材積如下：

2cm × 25 開（21cm × 15cm）= 630 cm^3

這(zhè)是(shì)一(yī / yì ／yí)本書的(de)體積

（21cm × 3）×（21cm + 21cm + 15cm + 15cm）＝63cm × 72cm＝4,536 cm^2

→ 這(zhè)是(shì)七包書以(yǐ)「打勾丁」方式打底的(de)底面積

（2,000 本／14 本）× 2cm ≒ 286cm →

這(zhè)是(shì)七包書以(yǐ)「打勾丁」方式打底堆起來(lái)的(de)高度

你沒看錯，如果兩千本書沒發掉，堆起來(lái)就(jiù)是(shì)将近三公尺高。

（所以(yǐ)我相當鼓勵出(chū)版社編輯，沒事要(yào / yāo)常去倉庫看看，你在(zài)編輯部喊要(yào / yāo)印兩千本、三千本好像都是(shì)數字遊戲，但那些數字在(zài)實體物流上(shàng)都是(shì)龐然大(dà)物般的(de)存在(zài)。）

每一(yī / yì ／yí)種書的(de)進出(chū)吞吐量非常不(bù)平均，新書一(yī / yì ／yí)次兩三千本，可能當天或次日就(jiù)要(yào / yāo)發行出(chū)貨八、九成；舊書再刷可能五百或一(yī / yì ／yí)千，而(ér)銷售周期很長，可能停留半年或一(yī / yì ／yí)年才慢慢消化完畢，進入下一(yī / yì ／yí)次再刷入庫的(de)循環。

但絕大(dà)部分書其實很難這(zhè)麽完美的(de)進入再刷循環，大(dà)部分都是(shì)新書發出(chū)去八、九成，下個(gè)月退一(yī / yì ／yí)成，再下個(gè)月退兩成，再下個(gè)月退一(yī / yì ／yí)成……然後庫存又恢複首刷數量的(de)五成，并且再也(yě)不(bù)動了(le／liǎo)。

即使是(shì)小出(chū)版社，一(yī / yì ／yí)百五十種書也(yě)是(shì)很快就(jiù)滿了(le／liǎo)。接下來(lái)的(de)工作是(shì)怎樣讓有限的(de)空間塞入更多書種。

每一(yī / yì ／yí)種書的(de)周轉率（每年可賣光又再刷幾次）不(bù)同，有些長年巍巍不(bù)動，有些幾個(gè)月就(jiù)清空一(yī / yì ／yí)次又再刷入庫。新書雖然馬上(shàng)就(jiù)會鋪貨送出(chū)大(dà)部分印量，但通常都會預留幾百本作為補貨控存。慢慢地(dì / de)我開始學到(dào)，書種儲位應該以(yǐ)周轉率爲(wéi / wèi)優先考慮條件，而(ér)不(bù)是(shì)以(yǐ)書系編号爲(wéi / wèi)優先。

把經年不(bù)動的(de)書挪到(dào)倉庫深處最靠牆的(de)地(dì / de)方，它們危危顫顫地(dì / de)頂到(dào)天花闆（那時(shí)候我們還沒有滞銷書要(yào / yāo)銷毀的(de)概念），入口處是(shì)新書和(hé / huò)周轉快的(de)書，他(tā)們須要(yào / yāo)頻繁進出(chū)貨。兩者之(zhī)間則是(shì)一(yī / yì ／yí)落一(yī / yì ／yí)落周轉率緩慢，但多少有在(zài)動的(de)書種。

多年後我才發現，亞馬遜的(de)庫存儲位有類似的(de)原則，他(tā)們的(de)理貨倉庫不(bù)是(shì)按照貨品種類存放，而(ér)是(shì)以(yǐ)撿貨的(de)效率爲(wéi / wèi)原則，用電腦規劃儲位，撿貨人(rén)員隻要(yào / yāo)依照電腦指示到(dào)達指定的(de)儲位，就(jiù)可以(yǐ)拿到(dào)待出(chū)貨的(de)商品。

但倉庫最頭痛的(de)事情還不(bù)是(shì)進出(chū)貨，你問每個(gè)出(chū)版社倉管，什麽事最讓你苦惱，你隻會得到(dào)一(yī / yì ／yí)個(gè)答案就(jiù)是(shì)整理退書。

在(zài)上(shàng)個(gè)世紀八零年代，每一(yī / yì ／yí)本印出(chū)來(lái)的(de)書都還是(shì)珍貴的(de)東西，即使它出(chū)門周遊列國(guó)一(yī / yì ／yí)次，被書店下架退回來(lái)，我們還是(shì)要(yào / yāo)整理盤點重歸儲位。起先我們先整理，再歸位。後來(lái)發現退回來(lái)的(de)書再出(chū)門的(de)機會很小，我們就(jiù)改成先歸位，要(yào / yāo)出(chū)貨再整理。

台灣買書人(rén)經常會抱怨在(zài)金石堂買到(dào)還貼着五南标簽，在(zài)博客來(lái)買到(dào)誠品标簽還在(zài)的(de)書，你要(yào / yāo)知道(dào)那些書都已經身經百戰，在(zài)書店、倉庫進出(chū)過好幾回了(le／liǎo)。那些書上(shàng)充滿了(le／liǎo)物流、倉管人(rén)員的(de)辛勞和(hé / huò)汗水。

來(lái)源：《重版出(chū)來(lái)》

看過倉庫進出(chū)貨，實際在(zài)那裏幹活，度過了(le／liǎo)倉庫的(de)生涯。讓我體會到(dào)每一(yī / yì ／yí)本書都來(lái)之(zhī)不(bù)易，也(yě)出(chū)之(zhī)不(bù)易。編輯一(yī / yì ／yí)個(gè)失手，幾本書沒選對，沒賣好，倉管的(de)苦難就(jiù)來(lái)了(le／liǎo)。所以(yǐ)做了(le／liǎo)編輯讓我更緊張，書不(bù)好賣怎麽辦。倉庫總有爆倉的(de)一(yī / yì ／yí)天啊。

出(chū)版業的(de)笑話說(shuō)我們别的(de)沒有，最多的(de)就(jiù)是(shì)四庫全書——四個(gè)倉庫滿滿都是(shì)書。聽在(zài)老闆耳裏是(shì)淌血，聽在(zài)倉管耳裏則是(shì)不(bù)堪回首的(de)噩夢了(le／liǎo)。

來(lái)源：《重版出(chū)來(lái)》

本文轉載于(yú)做書。